<object id="xvolo"></object>
<td id="xvolo"><option id="xvolo"></option></td>
  • <output id="xvolo"></output>

    社會

    莫斯科書事

    孫越  2021-11-07 20:32:56

    將家中廢舊報刊拿去賣廢品 每二十公斤換一張購書票 購買市面上難得一見的文學名著

    圖/圖蟲創意

    莫斯科書事

     

    文/孫越

     

    發于2021.11.8總第1019期《中國新聞周刊》

     

    蘇聯末期,我從北京乘火車去莫斯科工作。開車后列車一路向西狂奔,第六天下午抵達莫斯科雅羅斯拉夫火車站。我拎著皮箱一走進車站大廳,就被鋪天蓋地的圖書報刊攤驚呆了。這似乎印證了此前的道聽途說,蘇聯人酒足飯飽就瘋狂閱讀。有一項研究結果稱,自上世紀60年代以后,蘇聯人每周閱讀時間為11小時,是歐美讀者的兩倍。

     

    我僑居莫斯科二十余年,搬家十多次,遇到的房東十有八九會在介紹住房條件時,將我帶到書柜前,一板一眼地指著那柜中書說:“我家有藏書!币婚_始我以為是因房東知道我是寫作者迎合我,后來才知此事有歷史根源。遇見投緣的房東,他還會從書柜里抽出幾本喜愛的書塞到我手里,并鄭重地推薦幾句。成為有藏書人家的租戶,是有實際收益的事。80年代末,我正翻譯小說家巴別爾的《騎兵軍》,在房東家書柜里竟找到了這本書不同年代的數個版本,我登時心花怒放。

     

    蘇聯時期,莫斯科市中心有一條繁華大街叫加里寧大街,革命前叫“阿爾巴特大街”,街上貴胄云集,商家匯聚。我的最愛是坐落在街口的“布拉格飯店”斜對面那間最大的書店。三層樓的營業大廳里,人們摩肩接踵,無論春夏秋冬都會被擠得大汗淋漓。店外的馬路邊上,一到周末,便開啟圖書自由買賣集市。書販子們立起鐵架子,打開行軍床,新舊圖書和報刊雜志堆得琳瑯滿目。幾乎所有周末我都在那里淘書,家中的《契訶夫全集》《陀思妥耶夫斯基全集》以及一本影印的《古拉格群島》都是在那淘的。

     

    一次,我去莫斯科郊外別列捷爾金諾作家村,探望忘年交作家羅辛(1933~2010)。我問他,俄羅斯人是不是自古就愛讀書。他聽罷哈哈大笑,說:“我們俄羅斯讀書史,滿打滿算不過二百年!绷_辛見我詫異,就給我講了個故事:十八世紀初之前,俄羅斯不以愛讀書為美德。相反,讀書人被指責為“精神變態”,正如德國文藝復興時期詩人布蘭特(1458~1521)的長詩《愚人船》諷刺的那樣!队奕舜凡粌H在歐洲流行,也在俄羅斯翻譯出版,俄羅斯人讀后也諷刺讀書人有病,其實這件事在俄羅斯讀書史上本身就很諷刺。直到1814年,俄羅斯才在圣彼得堡建成第一座公共圖書館,讀書人的社會地位也逐漸正;。1899年,歐洲成立第一家書友會,俄羅斯緊隨其后,書友會如雨后春筍遍及全俄。

     

    莫斯科老詩人、蘭波詩歌獎得主布茲尼克是我的教父。二十年前,他經常領著我,在莫斯科走街串巷地逛書店,買新書,淘舊書,我倆拎著裝滿圖書的沉甸甸的袋子,有說有笑的情景至今記憶猶新。布茲尼克說,60年代,蘇聯百姓的閱讀需求高漲,圖書出版相對滯后,讀書界出現書荒。他和莫斯科很多愛書的人,將家中廢舊報刊拿去賣廢品,每二十公斤換一張購書票,購買市面上難得一見的文學名著。

     

    羅辛和布茲尼克不約而同地提到了蘇聯的廁所文學,相當有趣。六七十年代直到蘇聯解體前,有些國內外文學作品像布爾加科夫、曼德爾施塔姆、維索茨基、布羅茨基、索爾仁尼琴、大仲馬和海明威等作家的書,由于種種原因不能公開發行,只能地下出版。讀書人千方百計買回家來,躲到最私密的地方——廁所里去讀。讀罷,將這些書藏到水箱后面的閥門柜里。

     

    (作者系旅俄作家、翻譯家)

    成 人 黄 色 视频播放165
    <object id="xvolo"></object>
    <td id="xvolo"><option id="xvolo"></option></td>
  • <output id="xvolo"></output>